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L’année du chat
Le 15 août  - 八月十五

Ma sœur est née le même jour que moi, mais 
six ans après. Entre nos deux naissances, 
notre mère a fait une fausse couche au bout 
de huit mois de grossesse et la date d’accou-
chement était prévue le 13 août. On finit par 
croire que mes parents étaient féconds ou 
sexuellement actifs pendant une période très 
restreinte de l’année. 

En plus du même jour d’anniversaire, nous 
partageons aussi un idéogramme commun 
dans nos prénoms. C’est assez banal à Hong 
Kong, ce système de prénoms en deux mots 
avec le premier mot commun partagé entre 
frère et sœur. Mes parents m’ont nommée 
靜嫻, le mot 靜 signifie « calme, silencieux, 
serein et immobile », tandis que le mot 嫻 
signifie « gracieux, gentil et élégant ». Quand 
ma sœur est née, ils l’ont nommée 靜賢, et le 
deuxième mot 賢 signifie « sage, vertueux et 
bon ». Contrairement à tou es les attentes de 
nos parents, nous sommes devenus des êtres 
qui ne ressemblent pas du tout à la significa-
tion littérale de nos prénoms. Je le vis comme 
une suprême ironie de la vie. Je me réfugie 
donc dans mon prénom anglais « Joanna ». 
En tant qu’ancienne colonie anglaise, les 





Hongkongais ont souvent un prénom anglais 
en plus. 
Mais la vraie « chose » commune qu’on 
partage toutes les deux, c’est notre mère 
bipolaire et ses crises de folie quand notre 
père n’était pas à la maison pendant la nuit. 
Notre père était fonctionnaire à Hong Kong. 
Il travaillait comme chimiste dans le Service 
des approvisionnements en eau (水務署). À 
l’époque, il n’y avait déjà pas d’assez d’eau 
de pluie. Pour satisfaire les besoins de tout 
le monde, la ville achetait de l’eau du fleuve 
Dong (東江), situé dans le sud de la Chine. 
Mais comme la Chine est l’usine du monde, 
parfois on peut presque deviner la couleur 
des tendances de l’année prochaine rien qu’à 
observer la couleur des fleuves proches des 
usines textiles chinoises. Résultat, l’eau était 
loin d’être potable une fois arrivée à Hong 
Kong. Mon père analysait toutes les heures la 
composition chimique de cette eau, donc il 
était indispensable qu’il travaille aussi la nuit. 

Super Pouvoir
超能力

Pendant la nuit, notre appartement se trans-
formait en jungle de bipolarité. Je me suis 
réveillé un matin avec les puddings renversés 
dans mon lit car ma mère était jalouse que je 
fabrique un cadeau pour ma tante qui était 
malade. Ou parfois elle me forçait à dormir 
par terre pour me punir. Nous avons donc 
pris l’habitude de verrouiller la porte de notre 
chambre avant de nous coucher. Et notre 
mère, furieuse de cette habitude, a cassé la 







porte de la chambre de ma sœur avec un hachoir 
chinois pendant une nuit d’été. Chaque fois qu’un 
incident dans ce genre arrivait, nos voisins mena-
çaient d’appeler la police. Mais notre père qui ren-
trait à l’aube réussissait toujours à les convaincre de 
ne pas le faire. « Ma femme a son caractère, mais 
elle ne veut que du bien pour les enfants ». 

Nous avons ainsi développé un super pouvoir 
toutes les deux grâce à cette enfance hors du 
commun. Si certains de mes amis ont des « radars à 
bourgeois », nous avons des « radars à névrosés ». 
À la première rencontre, nous détectons tout de 
suite une personne névrosée ou passive agressive, 
et notre instinct de survie nous dit de tourner le 
dos et de fuir. Est-ce que notre mère s’est trans-
formée en araignée pendant la nuit ? Nous ne 
sommes pas sûres. Mais à chaque fois que je sors 
d’une exposition de Louise Bourgeoise ou de Niki 
de Saint Phalle, j’ai les larmes aux yeux. Peut-être 
elles aussi ont vécu des nuits pareilles. 

J’ai donc cette sœur avec qui je partage le même 
super pouvoir qui vit quelque part de l’autre côté 
de la planète. Elle aussi est Hongkongaise pro-dé-
mocratique. Quand je suis venue en France pour 
poursuivre mes études en 2009, elle est restée à 
Hong Kong et a suivi la plupart des mouvements 









pro-démocratiques sur place. Depuis lors, je 
vois depuis la France ma ville natale grigno-
tée par un régime autoritaire, et je nourris 
un sentiment de culpabilité envers ma sœur. 
Peut-être aurais-je dû être à ses côtés au lieu 
de boire des coups en terrasse. 

Panda et Hunger Games 
熊貓與飢餓遊戲

Au début du mouvement des parapluies en 
2014, de nombreux Français étaient impres-
sionnés par les manifestants Hongkongais. 
Pas pour leur esprit pro-démocratique mais 
parce qu’on ramasse les ordures derrière 
nous. Je me souviens de cette scène de 
l’envoyé spécial du Petit Journal à la télé, 
où la caméra zoomait sur les manifestants 
qui assuraient le nettoyage de la rue après 
chaque manifestation. Nous sommes des pan-
das qui manifestent, nous sommes mignons, 
pacifiques et surtout nous ne sommes pas 
des casseurs. Des pandas quoi. Ma sœur aussi 
était un peu panda comme pas mal de Hong-
kongais. Mais pendant le mouvement de 
lutte contre la loi d’extradition imposée par le 
gouvernement en 2019, certains ont décidé 
d’arrêter d’être panda au milieu des gaz lacry-
mogène, des balles, des projectiles en sachet 
et des hommes qui attaquaient des passagers 
dans une station de métro. Face aux brutalités 
de la police et du camp pro-Pékin, ma sœur 
aussi s’est tournée vers des stratégies plus 
radicales. Je ressens toujours de la culpabilité 



envers elle, car quand elle vivait une vie à la Hunger 
Games, j’étais loin d’elle, de Hong Kong. Parfois 
quand j’étais en terrasse d’un café parisien en train 
de prendre l’air, j’imaginais, dans un univers paral-
lèle, ma sœur et ses amis avec leurs armes bidouil-
lées en pleine confrontation avec la police.
  
Règles noires et le non-exil 
黑月經與非流放

Ma sœur s’est retrouvée à tourner un documen-
taire sur le mouvement pour témoigner du mouve-
ment pro-démocratique hongkongais. À force de 
filmer en première ligne de la confrontation entre 
les manifestants et les policiers et d’avoir respiré 
beaucoup de gaz lacrymogène, elle commençait 
à avoir des règles noires. Elle a donc arrêté tem-
porairement le tournage et s’est soignée avec des 
méthodes de médecine chinoise et de naturothéra-
pie. Elle n’avait pas le choix, car la police mettait du 
bleu de méthylène dans ses canons à eau afin de 
pouvoir identifier les manifestants. Une fois mar-
qués, les manifestants, même blessés, n’osaient pas 
aller aux hôpitaux publics pour se soigner. Peu de 
temps après cet épisode de règles noires, ma sœur 
a quitté Hong Kong. Elle n’est pas officiellement en 
exil politique mais elle ne rentrera plus jamais. Peut-
être que moi non plus. 

L’année du chat 
貓年

Début 2022, Clément Gagliano et Valentin Gleyze 
m’ont invitée à proposer une exposition à L’Alcôve, 
un espace domestique de 7m2 qui accueille des 







interventions d’artistes. J’ai profité de cette invi-
tation pour transformer cet espace en studio fictif 
d’une Hongkongaise. 
Les visiteurs y étaient invités, dans la fausse inti-
mité d’une partie d’échecs inspirée du boycott des 
restaurants et des marques agro-alimentaires par 
les Hongkongais du camp pro-démocratique. Dans 
cet espace fictif, le film de ma sœur est projeté en 
boucle. L’exposition est intitulée l’année du chat. 
Il s’agit d’un signe du zodiaque chinois fictif car le 
chat ne fait pas partie des 12 signes du zodiaque. 
Dans la mythologie chinoise, le chef des dieux 
souhaitait sélectionner 12 animaux en vue de 
constituer sa garde rapprochée. Il annonçait donc 
l’organisation d’une course pour accéder à la Porte 
Céleste. À l’époque, le chat et le rat étaient des 
bons amis. Mais le rat a décidé de garder l’infor-
mation pour lui et le chat est arrivé dernier de cette 
course, depuis lors, les chats poursuivent les rats. 

Contrairement au zodiaque chinois, l’année du chat 
existe réellement parmi les 12 signes vietnamien 
(à la place du lapin). C’est une façon pour eux de 
s’éloigner de l’impérialisme chinois. Et peut-être 
sommes-nous tous des chats ? Si les policiers à 
Hong Kong sont surnommés les chiens, le chat 
peut symboliser l’autre opposé.

Bonne année du chat.  
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