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Ma sceur est née le méme jour que moi, mais
six ans aprés. Entre nos deux naissances,
notre mere a fait une fausse couche au bout
de huit mois de grossesse et la date d’accou-
chement était prévue le 13 aoGt. On finit par
croire que mes parents étaient féconds ou
sexuellement actifs pendant une période tres
restreinte de I'année.

En plus du méme jour d’anniversaire, nous
partageons aussi un idéogramme commun
dans nos prénoms. C'est assez banal a Hong
Kong, ce systéme de prénoms en deux mots
avec le premier mot commun partagé entre
frere et sceur. Mes parents m’ont nommée
#8518, le mot &¥ signifie « calme, silencieux,
serein et immobile », tandis que le mot #
signifie « gracieux, gentil et élégant ». Quand
ma sceur est née, ils I'ont nommée BEE, et le
deuxiéme mot B signifie « sage, vertueux et
bon ». Contrairement a tou es les attentes de
nos parents, nous sommes devenus des étres
qui ne ressemblent pas du tout a la significa-
tion littérale de nos prénoms. Je le vis comme
une supréme ironie de la vie. Je me réfugie
donc dans mon prénom anglais « Joanna ».
En tant qu’ancienne colonie anglaise, les







Hongkongais ont souvent un prénom anglais
en plus.

Mais la vraie « chose » commune qu’on
partage toutes les deux, c’est notre mére
bipolaire et ses crises de folie quand notre
pere n'était pas a la maison pendant la nuit.
Notre pére était fonctionnaire a Hong Kong.
Il travaillait comme chimiste dans le Service
des approvisionnements en eau (K¥E). A
I'époque, il n'y avait déja pas d'assez d'eau
de pluie. Pour satisfaire les besoins de tout
le monde, la ville achetait de I'eau du fleuve
Dong (831), situé dans le sud de la Chine.
Mais comme la Chine est |'usine du monde,
parfois on peut presque deviner la couleur
des tendances de |'année prochaine rien qu’a
observer la couleur des fleuves proches des
usines textiles chinoises. Résultat, |'eau était
loin d’étre potable une fois arrivée a Hong
Kong. Mon pére analysait toutes les heures la
composition chimique de cette eau, donc il
était indispensable qu'il travaille aussi la nuit.

Super Pouvoir
HBHEE

Pendant la nuit, notre appartement se trans-
formait en jungle de bipolarité. Je me suis
réveillé un matin avec les puddings renversés
dans mon lit car ma meére était jalouse que je
fabrique un cadeau pour ma tante qui était
malade. Ou parfois elle me forgait a dormir
par terre pour me punir. Nous avons donc
pris I'habitude de verrouiller la porte de notre
chambre avant de nous coucher. Et notre
mere, furieuse de cette habitude, a cassé la









avec un hachoir
Jliesfois qu’un

des nuits pareilles.













pro-démocratiques sur place. Depuis lors, je
vois depuis la France ma ville natale grigno-
tée par un régime autoritaire, et je nourris
un sentiment de culpabilité envers ma sceur.
Peut-étre aurais-je d0 étre a ses cotés au lieu
de boire des coups en terrasse.

Panda et Hunger Games
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Au début du mouvement des parapluies en
2014, de nombreux Francais étaient impres-
sionnés par les manifestants Hongkongais.
Pas pour leur esprit pro-démocratique mais
parce qu’on ramasse les ordures derriére
nous. Je me souviens de cette scéne de
I'envoyé spécial du Petit Journal a la télé,

ou la caméra zoomait sur les manifestants

qui assuraient le nettoyage de la rue apres
chaque manifestation. Nous sommes des pan-
das o[¥]] manifestent, nous sommes mignons,
pacifiques et surtout nous ne sommes pas
des casseurs. Des pandas quoi. Ma sceur aussi
était un peu panda comme pas mal de Hong-
kongais. Mais pendant le mouvement de

lutte contre la loi d'extradition imposée par le
gouvernement en 2019, certains ont décidé
d'arréter d'étre panda au milieu des gaz lacry-
mogeéne, des balles, des projectiles en sachet
et des hommes qui attaquaient des passagers
dans une station de métro. Face aux brutalités
de la police et du camp pro-Pékin, ma sceur
aussi s'est tournée vers des stratégies plus
radicales. Je ressens toujours de la culpabilité



envers elle, car quand elle vivait une vie a la Hunger
Games, j'étais loin d'elle, de Hong Kong. Parfois
quand j'étais en terrasse d'un café parisien en train
de prendre l'air, j'imaginais, dans un univers paral-
lele, ma sceur et ses amis avec leurs armes bidouil-
lées en pleine confrontation avec la police.

Régles noires et le non-exil
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Ma sceur s’est retrouvée a tourner un documen-
taire sur le mouvement pour témoigner du mouve-
ment pro-démocratique hongkongais. A force de
filmer en premiere ligne de la confrontation entre
les manifestants et les policiers et d'avoir respiré
beaucoup de gaz lacrymogeéne, elle commencgait

a avoir des regles noires. Elle a donc arrété tem-
porairement le tournage et s’est soignée avec des
méthodes de médecine chinoise et de naturothéra-
pie. Elle n"avait pas le choix, car la police mettait du
bleu de méthyléne dans ses canons a eau afin de
pouvoir identifier les manifestants. Une fois mar-
qués, les manifestants, méme blessés, n'osaient pas
aller aux hépitaux publics pour se soigner. Peu de
temps apres cet épisode de regles noires, ma sceur
a quitté Hong Kong. Elle n'est pas officiellement en
exil politique mais elle ne rentrera plus jamais. Peut-
étre que moi non plus.

Lannée du chat
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Début 2022, Clément Gagliano et Valentin Gleyze
m’ont invitée a proposer une exposition a L'Alcove,
un espace domestique de 7m2 qui accueille des









interventions d'artistes. J'ai profité de cette invi
tation pour transformer cet espace en studio
d'une Hongkongaise.

Les visiteurs y étaient invités, dans la fausse
mité d'une partie d'échecs inspirée du boyc
restaurants et des marques agro-alimentaire
les Hongkongais du camp pro-démocratiq
cet espace fictif, le film de ma sceur est pro
boucle. L'exposition est intitulée I'année d
Il sagit d'un signe du zodiaque chinois ficti
chat ne fait pas partie des 12 signes du z¢
Dans la mythologie chinoise, le chef des
souhaitait sélectionner 12 animaux en vue
constituer sa garde rapprochée. Il annong
I'organisation d'une course pour accéder

Céleste. A I'époque, le chat et le rat
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